Resumo do outono

No cofre da tarde, cada pássaro é um ponto de lembrança. Às vezes, surpreende que o fervor do tempo retorne, sem que um corpo retorne, e sem motivo retorne; Que a beleza, tão breve em seu amor violento, mantenha um eco na descida da noite.

E então, o que mais poderia estar com os braços para baixo, o coração empilhado e aquele gosto de poeira que era rosa ou vermelha. O vôo excede a asa. Sem humildade, sabendo que o que resta é conquistado na sombra pela obra do silêncio; que o galho em sua mão, que as lágrimas escuras são herança, o homem com sua história, a lâmpada que brilha.

Julio Cortázar