UMA NOITE

o tio cuspia pardais de cinco em cinco minutos.

esta grama de lágrimas forrando a alma inteira

(conforme se diz da jaula de nervos)

recebe os macios passos de toda a família

na casa evaporada

mais os vazios passos

de ela própria menina.

a avó puxava linhas de cor de dentro dos olhos.

uma gritaria de primos e bruxas escalava o vento

escalpelava a tempestade

pedaços de romã podre

no bolor e charco do tanque.

o pai conduzia a festa

como um barqueiro

puxando peixes mortos

nós

os irmãos

jogávamos no fogo

dentaduras pétalas tranças

fotografias cuspes aniversários

e sempre

uma canção

só cal e ossos

a mãe de nuvem parindo orquídeas no cimento.

Afonso Henriques Neto